В горах стоял монастырь.
В монастыре жил мальчик по имени Тао.
Он был тих. Он был усерден. И слишком легко верил словам.
 
Ученики смеялись над ним.
Однажды они сказали:
— Если долго сидеть у пруда и думать только о воде, рыбы начнут слушать твои мысли.
Тао поверил.
Он сидел у пруда до вечера.
Когда рыбы подплывали ближе, он радовался.
Ученики смеялись за деревьями.
 
Вечером учитель спросил:
— Как глубока была твоя вера?
Тао ответил:
— Почти до самого дна.
Учитель кивнул.
 
Через несколько дней ученики сказали:
— Если идти на закате очень медленно, можно увидеть миг, когда тень отстает от тела.
Тао поверил.
Он долго ходил по двору малыми шагами.
Останавливался. Оглядывался. Снова шел.
Ученики смеялись.
 
Учитель спросил:
— Как глубока была твоя вера?
Тао ответил:
— На миг мне показалось, что тень уже не моя.
Учитель кивнул.
 
Однажды ученики сказали:
— Муравьи боятся огня. Если человек по-настоящему станет огнем, муравьи не приблизятся.
Тао поверил.
Он ушел за стены монастыря и сел у муравейника.
Когда день склонился к вечеру, Тао вернулся.
Муравьи ползали по его рукам. По шее. По лицу.
 
Он сказал с грустью:
— Я верил, что я огонь. Но муравьи мне не поверили.
Ученики смеялись долго.
Учитель не смеялся.
Он смотрел на Тао так, словно видел то, чего другие не видели.
 
Утром учитель собрал учеников во дворе.
Он сказал:
— Сегодня созерцайте коан: «Меня здесь нет».
 
Ученики зашумели.
Один стал объяснять. Другой стал спорить. Третий смешно изображал просветленного.
 
Тао молчал.
Он смотрел на учителя.
Тогда учитель сказал:
— Нет. Я ошибся.
 
Все стихли.
 
— Коан будет другой.
Он смотрел только на Тао.
— Не «Меня здесь нет».
 
Пауза.
 
— «Меня нет».
 
Взгляд Тао дрогнул.
Потом замер.
Взгляд учителя и взгляд мальчика встретились.
Ветер остановился. Птицы замолчали. Двор исчез.
 
Прошла секунда.
Или прошла жизнь.
 
Ученики увидели:
Тао исчез.
Тело сидело перед ними.
Но Тао не было.
Ученикам стало страшно.
 
Учитель сказал:
— Вы всегда смеетесь над его наивностью.
 
Он долго молчал.
 
Потом произнес:
— Умение верить в невероятное помогло Тао пройти туда, куда вы пройти не способны.
 
Во дворе стояла мертвая тишина.
 
И тогда учитель сказал:
— Ваш разум слишком воспитан, чтобы войти туда, где нет разума.